原題目：馮小剛與張藝謀 漸退與大進
張藝謀又有新片定檔春節——《第二十條》，間隔上一部片子《安如磐石》上映還不到半年。他的創作精神，茂盛得不像一個74歲的白叟。
而舊日曾占據中國片子市場“殘山剩水”的馮小剛，卻似乎意興衰退，賀歲檔《非誠勿擾3》上映三周，票房仍未破億元。
包養現實上，自馮小剛步進花甲之年，即2018年后，兩人就浮現出一種耐人尋味的分野：一個漸退，一個大進。
尤其在2023年，包養網張藝謀導演的片子攬58.96億元票房，而馮小剛導演的片子票房還不及其零頭。
何故這般？值得深究。
壹
丁壯時的代表作，往往會決議日后的創作標的目的。
張藝謀在38歲執導《紅高粱》后，一舉奠基本身的國際名譽、作品作風與創作偏向。此后，他扎根實際題材，在美術作風、攝影顏色及前鋒文學的加持下，連續發布《年夜紅燈籠高高掛》《秋菊進行訴訟》《在世》等佳作。
與之相反，馮小剛的途徑，從一開端就與不雅眾孤芳自賞，倒不是投其所好，而是卡在時期風口，其創作偏好與不雅眾需求剛好告竣均衡。自39歲那年發布《甲方乙方》，首創中國賀歲檔及貿易笑劇潮水之先河后，馮小剛沉淪在本身的笑劇法例中，接連發布叫好又叫座的《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》《年夜腕》等作品。
千禧年后，張藝謀的敘事野心擴大，涉足貿易類型，以一部《好漢》首創了國產年夜片時期，后持續以《十面潛伏》《滿城盡帶黃金甲》牢固年夜片之名；略顯癡鈍的馮小剛，在幾部笑劇之后，也決議觸碰所謂“年夜片”，《夜宴》即是他的測驗考試，與同年的“黃金甲”打擂臺。
馮小剛的作品改編自《哈姆雷特》，張藝謀的改編自《雷雨》，都是有名戲劇打底，都是宮廷機謀，都是群星云集。太多個性，就連最后的口碑都相差無幾，一個豆瓣6.0分，一個豆瓣5.9分。
2006年，這場不謀而合的挫敗，對他們的創作似乎沒有影響；可是卻呈現一個風趣的景象——兩人開端趨同，文藝、貿易、汗青、家國、戰鬥甚至年夜型運動範疇，都曾瀏覽并留下足夠分量的作品。
如張藝謀反思汗青的《回來》，馮小剛記載汗青的《唐山年夜地動》；張藝謀導演奧運會開終結式，馮小剛導演2014年春晚；張藝謀拍攝純愛片子《山楂樹之戀》，馮小剛也有戀愛片《非誠勿擾》……
從丁壯到花甲，兩人的拍片速度，基礎堅持在1到2年一部，有時還會一年連拍兩部。這兩條平行線飛速向前，曾在2018年有過一次長久的訂交——那時，馮小剛沾沾自喜的作品《青春》已上映，而后在一期對談節目中，他暗指張藝謀用10億拍一部片子，必需得30億才幹回本，這包養是“給自個兒找那罪受”。
《長城》是張藝謀個人工作生活最慘烈的“滑鐵盧”，11.73億元票房，差能人意；豆瓣評分4.9，狼狽萬狀。反包養網不雅馮小剛，文藝片包養《於是，和婆婆、兒媳吃完早餐，他立馬下城去安排包養網行程。至於新婚的兒媳，她完全不負責任地把他們裴家的一切都交給媽媽，青春》，竟豪取14億元票房。
這場成功，馮小剛期盼很久，并非針對張藝謀，而是對捉摸不定的片子市場和偏好不定的中國不雅眾。
邁進2018年，馮小剛滿60歲。成果，他非但沒能乘勝追擊，反而頹態盡顯，迄今為止，只執導了兩部片子，一部《只要蕓了解》是向本身的芳華作一次密意的回溯；一部《非誠勿擾3》是對本身首創的一個系列IP的追魂曲。此外還導演了兩部波濤不興的電視劇，且都口碑平平。
再看隔鄰的張藝謀，近5年時光，導演7部、監制1部片子，創作量簡直是馮小剛的2倍；而他所觸及的題材有現代機謀、年月劇情、戰鬥題材、機謀笑劇、諜戰懸疑、反腐打黑、法制笑劇，尤其是2023年春節檔的《滿江紅》，以45.44億元的成就登頂年度票房冠軍。
要了解，張藝謀可是長馮小剛8歲。兩人本是中國片子市場的兩駕馬車，從晚期岔路而行，再到中期亦步亦趨，到2018年后畫野分疆：一個遲滯，一個勤快；一個復古，一包養個維新；一個略顯疲態，一個愈發迅猛；馮小剛這駕馬車落伍了，而張藝謀一騎盡塵，不只是老而彌堅，更像是老態龍鍾。
貳
張藝謀說本身見過飛碟。在他掉神的幾分鐘里，或許年夜腦被從頭編程，乃至日后培育出某種藝術直覺和超強的任務耐受力。這不是坊間笑談，而是記載在張藝謀承認的類列傳作品《宿命：孤單張藝謀》中的，那時是1包養網985年包養。
包養《宿命》的作者周曉楓亦是深度介入張藝謀各類項目標文學謀劃，周曉楓曾說，“張藝謀幾近病態的任務立場和能量，是腦筋顛末外星人掃描的后果？”
他是任務狂，可以持續任務十幾個小時，無需任何歇息，不打一聲哈欠，最高記載是幾十個小時不睡覺，也不外“眼睛里有點小血絲”而已。一旦片子開機，他白日拍攝，早晨剪輯，只睡兩三小時，數月這般。
舊日與張藝謀一起配合《搖啊搖，搖到外婆橋》的畢飛宇，談腳本發困，逃回賓館；張藝謀追包養網曩昔，圍著床打轉，談劇情，活活把畢飛宇熬到昏逝世，才悻悻分開家家人是不允許納妾的，至少在他母親還活著並且可以控制他的時候。她以前從未允許過。房間。
馮小剛則有心理及精神的閾值。
在拍攝《非誠勿擾2》時，馮小剛就在本身的漫筆集《不省心》中坦言，“連日勞頓攝影師和我都發熱了，明天歇了，玩什么都不克不及玩命”。近5個月野外拍攝，“這是一趟折壽的苦旅”。
膂力、精神、耐力，這是客不雅限制。而從兩人的性情也能看出一些“眉目”。
《紅高粱》以年夜地為色，以血包養為祭，以雄壯鼓動感動、不飾技能的《酒神曲》為腔，浮現出一股難以克制的蓬勃野性；《甲方乙方》以販子為題，以時期進景，以玄色風趣、說話機鋒為活血化瘀的曲調，令荒謬與真正的相融，譏諷與溫情并有。
前者，重劍無鋒；后者，嶄露頭角。兩人道格亦是這般。
張藝謀是陜西人。黃土高原養出來的人和作品，似乎都飽含一股厚重、耐受與粗暴。
他耐得住，穩得包養網牢，昔時與鞏俐的情殤，打逝世不說；后來包養與張偉等分裂，異樣不說。“薄冰履過、猛火煅過，言包養論的拷問歷來就包養沒結束過，可他不說、不說、就不說！”
嘴上慣能啞忍，行動亦是這般。“性情上直接簡略，沒有太多褶皺。”典範陜西人的一根筋，有時辰欠亨情面，不睬雜事，唯獨片子，可以讓他忘記煩心傷腦；唯獨任務，可以讓他精力奮起，精神抖擻。
馮包養小剛大要是張藝包養網謀的背面。他自誇有一張愛說實話、真話的嘴，獲咎過不少人。“我不怕獲咎人，由於他人歷來不怕獲咎我。”舊日他叱責中國不雅眾的話還口血未乾，與萬達的掐架鬧得排場為難，諸般各種，言語無忌，譏諷笑罵，遇事不忍，性格的抒發老是年夜過明智。
馮小剛以俗戲雅，處處譏諷，痛斥虛假與濫情，站在民眾一邊，好像玩世不恭的痞子，反水主流的頑主。生“你真的不需要說什麼，因為你的表情已經說明了一切。”藍沐會意地點點頭。于北京的馮小剛，性情里或已灌注“痞”與“頑”的基因。
他是銳利的刀刃，易傷人，也不難抑揚本身。與之比擬，張藝謀更像無鋒的刀背，更耐磨，更抗造。
所以馮小剛在《非誠勿擾2》之后，就幾次亮相，“對片子的愛越來越淡，對如許的生涯也開端覺得討厭”。他還說，“看來人是不克不及過度專注酷愛于某件事物的，不留心間芳華已逝，年包養網夜把的時間和熱忱精神都被片子搶奪一空。”
片子于馮小剛而言，是“搶奪一空”；于張藝謀而言，倒是“失守此中”。由包養網此，六十歲后馮小剛激流勇退包養網，而張藝謀倒是不舍日夜，也就很好懂得了。
叁
《不省心》裸露了一個機密包養網。馮小剛說：“我就不是奔著笑劇往的，寫的是我留戀的日子，是一種活法。”
他留戀本身文藝兵時代的戎服，所以拍了《青春》；悼念盛年時期的伴侶和舊日創包養作的自若，所以拍了《非誠勿擾3》；執迷年青時的巨大幻想，所以拍了《一九四二》；至于不雅眾愛好與否，則任憑本錢和緣分。當本錢尚能擺佈他的創作時，他會拍攝《私家訂制》；當本身專斷時，則純潔地發乎于心，只服侍自個兒了。
這種心性，使得他并不以片子為人生的獨一；那僅僅是一個追想青春時期的最好的東西而已。“我翹首以待把片子奉上銀幕，然后放假，遠走高飛不受拘束行。”他這么說，大要也是這么做的。
而對張藝謀來說，“任務不是處分，是他連續的陷溺”。
周曉楓曾問他：“你有什么喜好嗎？”
他答：“片子。”
周曉楓問：“除了這個呢？”
他答：“沒有。”
張藝謀以片子為人生的優先選項。這是他驗證本身存在的方法，甚至是獨一的方法。
恰是這種陷溺，讓他擁有一種無邪的藝術家氣味；又因他凡事啞忍，以及那“超人”的精神，使其變身工匠，專注到物我兩忘；加之他性包養網情里，還躲有一股《紅高粱》般的野性，迫使他在片子範疇，老是追求立異，“求變不求穩”，謝絕本身“被符號化”，鐘情于在藝術長進行冒險。
2018年后的張藝謀恰是一個一向以匠人之姿，求新求變，穩固創作的藝術家抽像。
“拍片子假如沒了打算心，就剩享福了。”馮小剛在拍完《一九四二》后這般表現。
但那時他的合約里，還有四部影片要拍。現在，大要合約曾經停止，“我必需在老態龍鐘萬念俱灰之前飛頹了，玩膩了，面臨一切引誘無動于衷了。”65歲的他，遠未到老態龍鐘的田地，能否曾經“飛頹了”“玩膩了”，猶未可知。
或許，他的心里還有“引誘”，差遣本身持續拍下往，只是慢一些罷了。究竟豆瓣作品列表里，還有一部與劉震云、黃渤、范偉一起配合的《春天一歲》包養或在2025年上映。
當然，未老先衰的張藝謀，仍然會用他那發狂般的任務方式，持續摸索本身的極限。2025年待映作品列表中，《絕壁之上2》和《配角》赫然在目。
這是他們的岔路，更是各自的選擇。
文/李瑞峰