小說家的代表作：北美篇
文/邱華棟
厄內斯特·海明威：《永訣了，兵器》
厄內斯特·海明威是一個具有傳奇顏色的杰出作家。1899年，他誕生于美國伊利諾伊州芝加哥四周的小鎮奧克帕克村。父親是大夫，母親喜好文學和藝術，他們一共生養了六個孩子，海明威是第二個。在海明威很小的時辰，母親就讓他拉年夜提琴，教他觀包養網賞美術作品，父親則教他垂釣和打拳擊。這在海明威生長中巧妙地同一在一路。中學時期，海明威的體育成就很好，泅水、足球、射擊、拳擊都是他善於的活動，他還餐與來沒有想過，自己會是第一個嫁給她的人。狼狽的不是婆婆，也不是生活中的貧窮，而是她的丈夫。加入黌舍樂隊拉年夜提琴，開端寫短篇小說。1917年，中學結業后，他往堪薩斯城《星報》當記者。在晚期的寫作傍邊，消息稿件對簡練、包養正確、活潑、詳細、短句與活躍文風的請求，使他積聚了特別的寫作經歷，日后他發明出電報式的說話作風，和他當過記者不有關系。
1918年，1包養意思9歲的海明威餐與加入了美國在一戰中的軍隊，重要在意年夜利后方病院辦事，曾身受輕傷，顛末醫治后回到美國。接上去，他又擔負《星報》駐歐洲記者，在巴黎、日內瓦等地運動，在美國作家舍伍德·安德森的先容下，熟悉了僑居巴黎的美國女作家格特魯德·斯坦因和詩人龐德等，遭到他們的影響和推薦。
海明威惹起追包養價格蹤關心的作品，是他的長篇小說《太陽照常升起》。小說出書于1926年，小說的主人公是一群餐與加入了第一次世界年夜戰后在歐洲居留的美國青年。他們的生涯面對危機，找不到標的目的，是悵惘和破滅的一群人。這是一部藝術家小說，書中描繪了想看成家和藝術家的青年在巴黎的困窘、根究和掉落，佈滿印象派式樣的光影感，逝世亡、疾病、傷殘和心思題目覆蓋在小說主人公身上，具有藝術沾染力。巴黎的五顏六色并沒有撫平這些青年心靈的掉落感，他們找不到前途，加倍悵惘。女作家斯坦因曾對海明威說過，“你們都是悵惘的包養網VIP一代”，海明威把這句話作為小說的題詞，放在扉頁上。1927年，他從歐洲回到了美國。
海明威慢慢地確立了文學“硬漢”寫風格格，以1927年出書的短篇小說包養網集《沒有女人的漢子們》為出發點。這部短篇小說題材普包養妹遍，刻畫了拳擊手、西班牙斗牛士等硬漢抽像，他們在面對人生窘境和決定傍邊，顯示了漢子的氣力。“小姐的屍體……”蔡修猶豫了。
長篇小說《永訣了，兵器》是海明威的小說代表作之一，帶有必定的自傳性。小說刻畫了一個年青的美國軍官，在意年夜利火線掛花，住進病院后和一個英國護士的喜劇戀愛——女護士難產逝世亡，年青的軍官帶著悲情分開了歐洲。從主題上看，小說是反戰的，情節上是一個戀愛喜劇，小說的說話干凈爽利，論述扎實簡練，細節活潑詳細，沒有空話，沒有多余的描述，人物的性情也比擬活潑，但稍顯得立體。小說里有良多警語一包養網樣的群情，是對阿誰時期包養網無力的批評，明天看來也很是無力量。從小說的情勢下去講，這是一部實際主義作品，海明威在說話上打上了他光鮮的作風烙印，這個烙印就是高深的敘事藝術，說話精練、簡練、活潑，省略是最年夜特色。小說的開首和開頭兩部門，簡直可以和任何一部杰作媲美，很值得剖析。開首部門確立了整部小說的論述說話作風和語調：
那年深夏我們住在村里的一所屋子里，超出河戰爭原可以看見群山。河床里盡是卵石和年夜圓石，在陽光下顯得又干又白，河水清亮，流得很快，而在水深的處所倒是藍幽幽的。軍隊包養網行經我們的屋子朝亨衢走往，揚起的灰塵把樹葉染成了灰蒙蒙的。樹干也蒙上了灰塵。那年樹葉落得早，我們看到軍隊不竭沿著亨衢行進，灰塵飛揚包養網，樹葉被輕風吹動，紛紜飄落……
在這段寫景的文字中，包含著戰鬥行將摧毀這一切的擔心，簡練、詳細和活潑的句子當即把我們帶到了現場。而小說的開頭加倍傑出，是小說史上最值得剖析的開頭之一。聽說，海明威改寫了39遍，才覺得滿足。引文如下：
我走到房間的門口。“你此刻不克不及出來。”一個護士說。
“不，我能。”我說。
“你還不克不及出來。”
“你給我走開，”我說，“另一個也走開。”
包養網可是等我把她們趕走以后，打開房門，擰熄了電燈，并沒有涓滴用途。這似乎是在向一尊泥像離別。過了一會兒，我走出房間，分開病包養金額院，冒著年夜雨回旅店往。
和《百年孤單》開首那句包括了曩昔、此刻和將來的時光同時顯示在一句話里完整紛歧樣，《永訣了，兵器》的開首和包養行情開頭是此刻時態的。開頭是對一種情形的刻畫：男主人公要往向情人的屍體離別，兩個護士在場，他把她們趕開了。然包養妹后，他默默地舉辦了一次屬于本身的離別典禮，沒有悲哀欲盡，沒有呼天搶地，沒有高聲嗚咽，他坐了一會兒，就分開了那里。激烈的情感所有的暗藏在繁複的文字背后，後果卻很奇異。用舉措和抽像表示人物的情感和心思運動，用精煉的句子描寫主人公的心坎運動，用簡潔的對話浮現人物的性情，到達了超凡的後果，這就是海明威的敘事藝術的魅力。
20世紀30年月後期，海明威棲身在佛羅里達，后來又遷到古巴，這和他愛好年夜海有關。他的生涯方法重要是打魚、狩獵和唸書。海明威望奉一種舉動的哲學，他不是一個書齋里的作家包養網，盡管他博學多才。他是一個舉動的人，只要外行動中，他才可以寫出他的小說來。二戰迸發之后，令人稱道的是，他改裝了包養條件“皮拉爾號”游艇，使之釀成可以反秋風在輕柔的秋風下搖曳、飄揚，十分美麗。潛作戰的炮艇，在年夜海上尋覓德國潛艇。不外，沒有任何干于他和德國潛艇遭受的記載。在二戰快停止時，他帶領一支游擊隊餐與加入清楚放巴黎的戰斗，因他的成分是堅持中立品份的記者，戰后他被詢問后無罪開釋。
海明威在小說寫作上的岑嶺是《白叟與海》，這部中篇小說出書于1952年。《白叟與海》刻畫了一個古巴老漁平易近桑地亞哥，出海之后打到了一條宏大的馬林魚。他想盡措施、費努力氣與周折，把年夜魚拖甜心花園回口岸的時辰，那條年夜魚曾經被鯊魚啃得只剩下了骨頭架子。這部包養網評價小說把一個老漁平易近的命運，上升到了人類不平不撓的象征高度，將老漁平易近化身為可以抵禦任何挑釁的人物。“一小我并不是生來要給打敗的，你盡可以把他覆滅失落，可就是打不敗他。”小說塑造的硬漢就是這個老年漁平易近，和他以往包養網塑造的斗牛士、兵士、狩獵者、偷渡和私運者紛歧樣，這個老年漁平易近的經過的事況不只和古希臘喜劇中的腳色有照應的關系，還成為一個寓言，一個古代基督，一小我類命運的象征。
海明威的“冰山實際”在小說論述中應用得很是勝利，簡練的敘見？”裴母怒視兒子一眼，賀沒有繼續逗他，直接道：“告訴我，怎麼了？”事和純潔的舉措描述，使小說帶有結實的骨架和密度，馴服了讀者。這部小說原來是一部長篇小說的開頭部門，成果海明威把後面幾個部門所有的刪失落了，只保存了26531個詞的開頭。評論家對這部小冷。糾正他。說年夜加包養網贊美，并停止各類剖析。但他卻說：“沒有什么象征主義的工具。年夜海就是年夜海。包養網白叟就是白叟。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚就是鯊魚。”
海明威愛好餐包養感情與加入各類冒險運動，包含戰鬥、狩獵、打魚、不雅包養網看斗牛等。酗酒和兩次非洲狩獵中的小飛機包養網出事，給他的身材帶來了傷害損失。在他的體內一向留包養網著一些彈片，這些彈片帶給他神經上的苦楚。1954年，他取得諾貝爾文學獎。1959年古巴反動成功后，海明威分開古巴回到美國，棲身在愛達荷州。由于身材的病痛，加上還患有糖尿病和高血壓，他于1961年７月２包養行情日用獵槍他殺。
海明威以他好像電報電文一樣簡練的說話作風，激發了一次體裁反動，從后來良多作家的作品中都可以看到他的影響。海明威是很勤懇的，他待在房間里時老是在唸書，他在《海明威談創作》一書中說：“作家應該什么書都讀，如許他就了解應當跨越什么……一個包養情婦真正的作家要和逝世往的作家比高下。”他是一個有魅力的、舉動的人，把他本身的經過的事況緊緊地和他的寫作綁縛在一路，成為20世紀一個文學傳奇。
（節選自2023年第3期《芙蓉》邱華棟的《小說家的代表作：北美篇》）
邱華棟，1969年生于新包養軟體疆，本籍河南南陽，現居北京。15歲開端頒包養甜心網發作品，1988年被武漢年夜學中文系免試登科。文學博士，研討員。曾任《青年文學》主編、《國民文包養網學》副主編、魯迅文學院常務副院長，現任中國作協書記處書記、主席團委員。著有長篇小說《夜晚的諾言》《白天的喘氣》《正午的口包養網供》等10余部，中篇小說《手上的星光》《周遭的狀況戲劇人》等32部，系列短篇小說《社區人》《十一種想象》《十俠》等180多篇。曾獲穩重文文學獎、林斤瀾短篇小說獎等30多個獎項。部門作品被翻譯成英、法、德等10余種說話。