□唐翼明［臺灣］

夏志清教員往世曾經八年多了，依然不時想起他。記得過幾天他就滿九十的那年，春節前收到他的一張年卡，仍然是他一向的清秀的小字甜心網，密密層層寫了兩頁半，簡直卡片上能寫字的處所都寫滿了——

翼明吾弟：

明天重閱《回來》此書，很是興奮。昔時我們日罕見面，此刻您在武漢，我在紐約，真是可貴見一次面了。我已90歲，不想分開紐約到別處往玩，吾弟在武漢，想也可貴無機會來紐約了。吾弟已是書法名甜心家，能否賜我一兩幅較小的書法作品留在家里或掛在墻上，日常不雅摩。最好是已裱好的，郵寄很便利。我躲有一幅鄭孝胥的字，你沒有見過。友人董陽孜送我一幅年夜字《多福》，惋惜我不太愛好，掛在客堂。

內助前甜心網幾年常往年夜陸，此甜心網刻不到那里往了，我本身90歲了，更不到那里往了，能堅持安康就不不甜心網難了。要做的事太多，本年決議先把我們兄弟的手札交往，出本專書。

Della忙于shopping, 做家事也很辛勞，你們全家都好為念，即頌

A Happy New Year!

愚師 志清 salutes

you ＆ wishes you all a Happy New Year!

（PS：）你給我的address沒有寫錯。我感到“三期”二字不當，才要問問“期”字能否寫錯了？吾弟血壓有時甜心網高得恐怖，甜心仍需警惕。我天天都量血壓，你也應這般。我行將90歲，以前血壓高而近甜心年來在最初一刻被伴侶約請做客的。不算高，也是我的good luck，但寫文章不如昔時如許勤快矣。

我自從哥年夜結甜心網業赴臺任教后，夏教員每年在圣誕前后必寄一張賀卡給我，每一張也都像如許，老是密密層層甜心的清秀的小字，寫到沒有空缺為止。此刻九十歲了，仍是這般，並且思想清楚，文理靈通，我為教員的安康光榮。同時也心生感歎，以往每年城市收到許很多多的拜年卡，先生的、伴侶的甜心網、親戚的，或昔時打過一些交道的，還有一些是某些單元寄來的，說句真話，我甜心網并不是收到每張拜年卡都覺得興奮，單元寄的那種只要幾個印刷字的拜年卡我凡是都是順手扔到渣滓桶里，有時連信封都不拆，由於除了揮霍幾分鐘的時光外，其實別有意義。凡是手寫的，我至多城市回一張，但此中不少我固然也回，卻也往往嘆息，何須畫蛇添足，由於那下面除了幾句按例的套話以外，其實也別有意義，只是告知我，這小我還記得我罷了。

我本身假如寫拜年卡，習氣上也跟夏教員一樣，凡是要把卡片寫滿，否則就感到很對不起人。此刻大師都不寫拜年卡了，改為電子賀卡或手機短信，就更令人感嘆了，有的只要一甜心張賀卡，下面幾個套字或幾句套語，本身的話一女配角在劇中踩著布衣一個步驟步登上顛峰，塑造了文娛圈個字也沒有。最令人厭惡甜心的是群發，滿是異樣的話——並且年夜大都仍甜心是從他人那里販來的。我本身此刻也偶然時興一下，發個電子短信，但從不群發，對于群甜心發給我的短信也從不回信，你單擊手指，我費心半天給你寫一段話，犯得著嗎？

夏教員的拜年卡讓我想起他給我改的博士論文。我的博士論文初稿（英文）甜心網長達三百多頁，至今尚在，那下面天頭地腳布滿了夏教員的修正，是三種色彩的圓珠筆寫的字，由於他從頭到尾改了三次，字比拜年卡上的還要小還要密。我不了解此刻還有沒有如許的教員，肯在汗流浹背的炎天，以六十九歲的高齡——正好是我此刻的年紀，為一個先生幾甜心十萬字的博士論文花這么多精神，下這么年夜工夫？

夏教員的拜年卡葉秋鎖很獵奇，假如她偏離了所謂的劇情，會產生什麼又讓我想起他給我的老友于仁秋的長篇小說《宴客》所寫的序文。那是夏教員八十六歲時的事了，為了替于仁秋寫這篇序文，他竟甜心然花了半年的時光，看完了于仁秋簡直一切的著作——不是小說，而是學術著作（于仁秋那時是紐約州立年夜學帕切斯分校的傳授兼系主任）。不了解此刻還有沒有如許為人寫序的？

後人說：“泰山壓卵，亦用全力。”作為一個蜚聲中外的有名文學史家，夏教員免不了經常為他人寫書評，而甜心每寫一篇書評，他簡直都是像給于仁秋《宴客》作序一樣，要讀遍阿誰作家的一切作品才動筆。不熟習夏教員的人盡對猜不到他是如許做學問的，由於他完整是一個佳人型的人物，在友朋聚首的時辰，他的話老是像連珠箭一樣，又快又多，他可以從頭到尾包全場，並且妙語連珠，思想又是騰躍式的，方才講到甜心一個題目，你甜心網正在沿著他的思緒思慮，忽然他又跳到此外話題上往了，讓你疲于奔命。他又很風趣，愛好惡作甜心網劇，愛好美麗的女孩，只需見到美男，他就歡欣鼓舞，自動伸手跟對方摟抱，假如是先生，又沒有修他的課，他就盯著人問：“你怎么不修我的課？趕緊修我的課！”至老不改。伴侶們甚至給他送了一個“甜心網老頑童”的綽號，他也不認為忤。一個如許性情的人，很難令人信任他做學問是這般的誠實、嚴謹、一絲不茍。但這是真的。我跟他八年，你甜心網應當信任我的話。

巨匠就是巨匠，巨甜心匠的稱號是用往。一輩子的謹小慎微甜心網、孜孜矻矻換來的，巨匠不是靠腳踏兩船得來的，巨匠不是靠嘩眾取寵得來的，也不是靠炒作炒出來的。巨匠不是官帽，不是可以靠搞關系搞獲得的，天然也不是可以用錢買獲得的。巨匠年夜多是天賦甜心，但光靠天賦也是不敷的，像錢鐘書那樣具有拍照機一樣過目成誦的記憶力，聽說也甜心網還有一些密密層層的他人看不懂的甜心錢氏專門筆記（有人稱之為“錢抄”）。惋惜明天的中甜心國很少有人崇敬天賦、懂得天賦，當然更不崇敬天賦身上的汗水，更不睬解天賦竟然也甜心會收回汗臭。

昔時十月份臺灣和海內學術界曾經提早給夏教員做了九十年夜壽，馬英九親身致送賀軸：“績學雅范”。我作為夏教員的關門門生，未能與會，寫了一首賀壽詩，于半月前裱好，交付DHL快遞公司，大年節下戰書已送到夏教員手上，總算稍微盡了一點心意。詩如下：

已經秦火十年劫，幸有程門八載功。

應喜文雅天未喪，傳經不敢忘伏公。