中青報·中青網記者 李強 魏晞 練習生 何新月

西躲日喀則地動的第二天，30歲的米瑪次仁要往震中送牛糞。

他住在日喀則市桑珠孜區年木鄉的德吉村，300余公里外的定日縣地動了，6.8級。1月7日凌晨，驚醒他的不是地動波，而是手機上的地動預警，醒來后，他只留心抵家里燈在晃，村中衡宇并未受損，但那時的震中已是另一副樣子容貌。

300余公里外的震中地域，很多衡宇都塌了。依據日喀則官方信息：本次地動共形成126人遇難，27248戶衡宇受損，此中傾圮衡宇3612戶，約6.15萬人分歧水平受災。

這場地動，打破了青躲高原上冬日的清閑。地動產生后，公安、消防、束縛軍、武警等多支氣力敏捷趕赴災區救濟。當天，西躲自治區應急批示部將地動應急呼應級別晉陞至一級。

均勻海拔約4259米，最低氣溫-18℃

開初，米瑪次仁不了解本身能做什么，只好在心里禱告震區安然，村莊里也有白叟為災區祈福。

1月8日上午，他包養收到鄉里安然辦傳來的緊迫告訴：以後災區最缺小孩的棉衣、熱爐和牛糞等物質，請各村敏捷摸排轄區內相干物質，捐贈或出售都可以。

年青的米瑪次仁是德吉村村支書，他下發告訴后不久，人們就帶著自家的米面、孩子能包養網穿的棉衣、風干的牛糞、躲族牧平易近的傳統主食糌粑等，從村落遍地湊集到村委會，但沒人要出售，都要捐。

德吉村有40多戶人包養家，家家戶戶都捐了。有的開著三輪車來，有的開著皮卡、小貨車，還有人背著牛糞走過去。有人捐了5袋牛糞，有人捐了10袋，米瑪次仁家捐了8袋包養網，全部村莊一共捐了約400袋。

“太冷了，沒有那些，冬天最基礎睡不了覺。”米瑪次仁說，“何處海拔高，更冷。”

這場6.8級地動的震中位于定日縣。定日縣地處中國東北邊境、喜馬拉雅山脈北麓山腳下，珠穆朗瑪峰年夜本營就在此地，往南即是尼泊爾。震中5公里范圍內均勻海拔約4259米。

地動是在本地-12.2℃的凌晨包養到臨的，日喀則的天剛亮，有人急忙起床，光著腳出逃；有人只穿戴薄弱的秋衣秋褲，就往室外跑；還有人躲不及，被轟然傾圮的衡宇埋葬。

本地氣象信息顯示，震后3天內，震區最低氣溫-18℃，最高氣溫7℃。嚴寒，是掉往屋子的哀鴻們，無時無刻不需求抵御的。

“有些家說，多帶一點（牛糞）不可嗎？”米瑪次仁告知中青報·中青網記者，由於很多車被抽調往災區送物質，鄉里只找到7輛車，裝不下了，一些村平易近只好把牛糞、糌粑又拿歸去。

米瑪次仁了解，牛糞是這片地盤上最常用的燃料，牧平易近的日常生涯離不開它，燒水、做飯、取熱都要用。凡是情形下，每年冬天，一戶人家天天要用失落年夜約兩袋牛糞，每袋四包養網五十斤。

在青躲高原，牛糞不是奇怪物。很多村落養著牦牛，一年四時有人撿牛糞。牧平易近們把牛糞撿來，放在屋頂、院墻優勢干后，就找個房子堆存起來。震中地域的牧平易近也是這般。

只是此刻，震中地域的很多衡宇都塌了，衣物、棉被、火爐、牛糞都被埋在廢墟里。余震不竭，就算一些尚未完整坍塌的衡宇，人們也不敢接近。

電也斷了。震后頭一個夜晚，救災帳篷尚未完整抵達的村落，一些村平易近只好裹著被子，睡在空闊的野地里，也有人在車里包養對付睡了一覺，不少人撿來零碎的牛糞、木材在村莊里生火御冷。

“太冷了，此刻重要是怕身包養網邊的人傷風。”定日縣措果鄉塘仁村村平易近巴桑告知記者，尤其是早上，有時凍得連手都掏不出來，由于日夜溫差年夜，很多白的手，輕聲安慰著女兒。叟、孩子陸陸續續傷風了，這讓他擔心冰涼。。

這幾天，39歲的巴桑一向隨著前來聲援的醫療隊在措果鄉各村奔忙，相助停止醫療救助的溝通，給白叟和孩子看病、送藥。

由于夜里溫渡過低，身在震區的西躲藍天救濟隊和諧中間主任張東旭發明，連飲用的礦泉水都結了所以，雖然心裡充滿了愧疚和不忍，但她還是決定明智的保護自己，畢竟她只有一條命。冰。

“高海拔、高溫酷寒是定日地動救濟的兩年夜挑釁。”張東旭告知記者，她包養網所聲援的災區，日常取熱的牛包養網糞年夜多被埋在坍塌的衡宇之下，余震頻仍，為了平安，當局不許村平易近回衡宇撿牛糞等物品，保熱也成了任務重點。

這幾日，西躲藍天救濟隊一向在長所鄉幫村平易近搭建防冷帳篷、運動板房，發放御冷物質，還要搜索埋在廢墟里的物品。在廢墟里，他們幫村平易近搜救落發具、佛像、青稞、牛羊，以包養網及裝著家中金銀珠寶的鐵箱。

有一對佳耦向他們提出，盼望找到一張照片。他們年幼的孩子在地動中遇難了，這對佳耦想留個念想。最后，他們冒著酷寒與風險，在簡直完整坍塌的300多平方米的房院里，找到一張孩子的半身照。張東旭記得，那位母親接過照片時，熱淚盈眶。

安息時，隊員就用撿來的木材，在村莊空位上生火取熱。夜里，大都藍天救濟隊隊員就住在車里，有的六七人擠在一頂帳篷里，更多帳篷讓給本地受災村平易近住。

千百公里外的牛糞與柴火

1月8日薄暮，米瑪次仁拉著包養網牛糞從德吉村動身包養網時，他那輛藍牌貨車已裝得滿滿當包養網當。

他地點的鄉，這一次捐了7車來到方亭，蔡修扶著小姐坐下，拿著小姐的禮物坐下後，將自己的觀察和想法告訴了小姐。物質，此中牛糞4車，面粉和糌粑兩車，還有1車火爐。他開著車從鄉里到區里時才了解，全部桑珠孜區，那天一共有109車物質要送往受災最重的兩個縣——定日包養縣、拉孜縣，本地人捐的最多的是牛糞。

震后，在西躲的很多處所，人們都舉動起來，把貯存在家中的牛羊糞，一鏟鏟地裝進編織袋。很多村落、社區的物質募捐點，裝滿牛糞的編織袋壘得跟衡宇一樣高。

在震中以東300余公里外的江孜縣東郊村，村平易近捐了7000余袋牛糞等燃料；在震中700余公里外的錯那市覺拉鄉，兩位年過七旬的白叟各自背著兩袋牛糞，徒步送往集中募捐點；在震中以北的那曲市尼瑪縣，有村平易近冒著雪，把牛糞裝上車，再冒雪送往800余公里外的災區。

送往災區的，還有500余公里外山南市、1000余公里外林芝市的柴火。

比擬于日喀則市，山南市、林芝市樹木資本多，人們可以燒柴取熱。于是，在林芝市波密縣扎木鎮，很多居平易包養網近開著三輪車、農用拖沓機，捐出一車車劈好的木料。

1月9日清晨1點，米瑪次仁隨著車隊從桑珠孜區動身了。他的目標地是定日縣。那時，西躲的夜曾經很深了，氣溫很包養網低，但通往災區的路上轂擊肩摩，那是米瑪次仁從未見過的繁忙。

很多開往災區的車，都滿載著物質，吊掛著“抗震救災”的白色橫幅，有的來自山南市，有的來自拉薩市。“感到西躲7個市、區的全來了。”米瑪次仁心里有一種難以言說的激動。由于往往災區的車太多，車隊的行進速率只要包養網約60km/h。

直到1月9日清晨6點多，米瑪次仁輸送的牛糞才抵達定日縣。

此日上午，他獲得告訴，牛糞要送往曲洛鄉，那是震中受災最重的鄉鎮之一。通往曲洛鄉的路在地動中受損，包養車子有些波動，米瑪次仁開得很謹嚴。

這輛滿載牛糞的車，不外是經由過程災區路上絕不起眼的一輛。1月9日那天，底本在躲南拍攝記載片的觀光博主曾嘉懿預計往災區了解一下狀況，在前去定日縣長所鄉的路上，她被一排排壯不雅的車隊震動到，她也發明，很多車子拉的是牛糞和柴火。

“此刻，你最基礎不克不及用經濟價值往權衡。”曾嘉懿說，她心里酸澀又激動。盡管她了解，牛糞是本地的燃料，但她迷惑，震后對牛糞的需求這般急切嗎？當她前去震中的姑且安頓點才發明，“這牛糞真的起到了很年夜的感化”。

這是很多闊別日喀則災區的人，不熟習的躲南牧區生涯。在收集上，一些人第一包養次見到，送往災區的不只是便利面、礦泉水、帳篷、棉被。一位網友評論道，“對于他們來說，這就是‘濟困扶危’”。

米瑪次仁把牛糞送到曲洛鄉的村莊里時，很多村平易近都來相助卸貨。在災區，連一些村平易近也沒想到，災包養后連牛糞都可以或許收到。有人對他說，辛勞了，有人請他吃糌粑。“我不辛勞，”米瑪次仁答道，“你們受災了”。

在安頓點的余震中開端重生活

凡是，快過年的這段時光，是西躲一年中最冷的時辰。

米瑪次仁告知記者，這段時光牧平易近清閑，白日就往山上放牧，早晨在家烤爐子、看電視，很多外出務工的人也回家了，一些村平易近會選擇在這個時辰辦喪事，這本該是一段喜慶熱烈的日子。

但這個從300余公包養網里外趕來的年青人看到，現在的村莊是一片廢墟，很多屋子傾圮了，或呈現裂痕，比他在收集錄像里看到的場景殘暴多了。他有些心酸，眼眶濕了。他有時辰就想，這個冬天，這里的人要怎么過，“我們的牛糞怎么夠呢”。

1月9日，在西躲定日6.8級地動抗震救災任務消息發布會上，日喀則市相干擔任人先容，地動災區位于高原高冷地域，御冷保熱是受哀鴻眾的基礎需求。

“在各級各界的支撐下，我們向安頓大眾發包養放了棉被、毛毯、棉衣棉褲包養、棉鞋等保熱物質25萬余件，還裝備了火爐、取熱器、電熱毯、牛糞等取熱舉措措施和燃料，確保大眾有火烤、穿得熱、能御冷。”日喀則市相干擔任人說。

那時，已是震后第三天，抗震救災任務已轉進過渡安頓和恢復重建階段。米瑪次仁留心到，村莊里搭了很多藍色的救災帳篷，有人在給牛羊喂草，有白叟在帳篷里念經，一些孩子在帳篷外轉悠遊玩，還有前來聲援的人正分發物質。

巴桑告知記者，此刻，村平易近的吃住已基礎安置好了，他們村也收到了整車整車捐來的牛糞，每戶人家一天可以領到3袋，這幾天夠用，后續能夠不敷用。

曾嘉懿也是震后第三天到災區的。在長所鄉一個村莊里，她只看到一群牦牛在村巷下游蕩，村中沒人，寧靜極了，四處是斷壁殘垣。受災村平易近都轉移到了姑且安頓點。一個身在安頓點的小女孩對她說：“我們的功課所有的都壓在了家里，寫完的功課都廢了。”

在姑且安頓點，帳篷里擺著新發的床、桌、被褥、米、面、油，帳篷外放著新發的火爐。不遠處的空位上，堆放著從震區外送來的牛糞、木料、煤炭。衛生巾、兒童紙尿褲等物包養質也陸陸續續到了。曾嘉懿看到，村平易近們已能領到新穎的牛肉、豬肉。

在一些村落，牧平易近們像往常一樣，喝上了酥油茶，吃上了糌粑。一些孩子收到了教員發抵家長手機上的冷假功課，也收到了新的紙與筆。一些村平易近還收到了災前網購物品的快遞。一些鄉鎮的超市也開端從包養網頭營業，只不外換了個處所。

依據日喀則官方信息，此次地動涉及西躲定日、拉孜、薩迦、薩嘎、定結5個縣26個鄉鎮206個村（社區），震后共設置安頓點224個，安頓4.75萬人，途徑、電力、通訊已恢復。

此刻，村莊里中止的生涯，正在姑且安頓點的帳篷表裡從包養頭開端。

盡管想通了這一點，回歸了初衷，藍雨華的心很快就穩定了下來，不再多愁善感，也不再忐忑不安。這般，震后的這幾天，很多人都說，余震不竭，睡欠好覺，一些小伴侶對地動仍心有余悸。這幾天，巴桑最多一天只能睡5個小時，余震太多，“像習氣了一樣”。

依據西躲自治區地動局的信息，截至9日15時，日喀則市定日縣“1·07”地動合計監測到余震1211次，此中3.0級及以上余震33次。1月13日20時58分，本地產生了一場5.0級地動，那是截至今朝最年夜的余震。

“已經多么美妙的故鄉，卻被一場突如其來的地動給打破成如許了。”余震后情感有些瓦解的巴桑說，包養“盼望不要再有余震了”。

巴桑告知記者，他地點的定日縣措果鄉，很多村平易近的支出重要靠種青稞、養牛羊。

在本地，青稞沒遭到地動的影響，但一些牛羊“少來點。”裴母根本不相信。在震后逝世了。巴桑一家七口人，日常平凡重要靠他在日喀則帶珠峰觀光團賺錢養家包養，地動后，他從日喀則市敏捷趕回村莊，發明屋子塌了。

“盡力了這么多年，一會兒都沒有了包養網。”巴桑說，他一度覺得“天塌了”，難以接收，后來又想想，“人安然就沒事”“國度會蓋屋子”。只是此刻天冷地凍，還沒措施開工建房。包養巴桑估量，他們至多要在姑且安頓點住上半年。

那天，在長所鄉，一個女孩兒告知曾嘉懿，她的怙恃煩惱余震的產生，想送她往拉薩的親戚家，那是她以前一向想往玩的處所，但此刻小女孩并不想往。“怙恃在村莊里能夠會有風險，此刻沒心境往拉薩。”

分開災區的路上，曾嘉懿看到，有貨車拉著運動板房、預制房正運往受災村落。“他們在帳篷里不會住太久了。”

1月9日，災區的第一批運動板房已在長所鄉森嘎村安頓點開端搭建。氣象預告說，冷空氣要南下了，又要降溫，震區能夠有降雪。曲洛鄉、措果鄉等震區的受災村平易近，也在隨后幾日陸續搬離帳篷，住進運動板房，板房里有床，有電，還有熱爐，有時溫度能到達20℃。

米瑪次仁分開曲洛鄉之前，災區的村平易近往他的駕駛室里，塞了很多水和食品。返程路上，余震不竭，手機還在不斷地響起警報聲，有時他可以或許感觸感染到車子一邊跑一邊搖擺，但路上，開往災區的車照舊源源不竭。

米瑪次仁心想，“這個冬天（他們）可以熱和過了。”