陳哲藝：文藝片導演的不測冒險

　　中國消息周刊記者：徐鵬遠

　　發于2023.9.11總第1108期《中國消息周刊》雜志

　　往年1月，片子《燃冬》殺青，導演陳哲藝簡直沒做多余的逗留便飛回了倫敦，他要趕在老婆誕辰之前抵家，為愛人預備一頓浪漫的晚餐。本年8包養網月，《燃冬》正式公映，停止了整整一周的宣揚之后，陳哲藝又是第一時光踏上回程，由於動身時他承諾了兒子，必定會歸去陪他慶賀5周歲包養網的誕辰。

　　在新加坡導演陳哲藝身上，“家”是一個存在感很強的要害詞。他的微信伴侶圈，除了片子，一切的靜態都與老婆和兒子有關，就連頭像都是一家三口手牽手的合影。不拍片的日子，他可以完整投進到一種居家狀況中，買菜、做飯、送孩子上課，沒有涓滴的膩煩和倦怠。不得不出往任務時，他也永遠放不下牽掛，時辰惦念著妻兒的一日三餐——盡管家里的冰箱早就裝滿了他臨走前包好的餛飩。

　　對家的重視也舒展到了作品中包養。包養無論早年練手的很多短片，仍是《爸媽不在家》和《寒帶雨》兩部長片，“家”一向都是陳哲藝最主要的故事場景，也是最豐滿的感情空間。獨一的分歧是，戲里的家經常在安靜之下隱藏著各類隱微的裂縫，并不像他本身的生涯那樣溫馨幸福。

　　原來，如許一種近乎母題式的創作還將延續下往：2018年，他開端著手構想一部名為《漂流人生》的片子，那是包養一個難平易近的故事，破裂的家庭記憶繚繞一直；接續《爸媽不包養網在家》和《寒帶雨》的“生長三部曲”終章《我們都是生疏人》也在2020年完成腳本，殘暴生涯包養價格中的一對男女，跨越血緣釀成了彼此支持倚靠的家人。如許的作品延續，對他而言瓜熟蒂落。固然作品未幾，但在影迷心中，陳哲藝盡對算得上新加坡最被等待的導演之一，在中國，他也有著不少影迷。他的那部《爸媽不在家》曾拿到過金馬獎的包養網最佳劇情片，而《寒帶雨》則拿到過平遠片子展的費穆聲譽最佳影片，他作品中的細膩與雋永備受影迷確定。但是終極，《燃“明白了，媽媽不只是無聊地做幾個打發時間，沒有你說的那麼嚴重。”冬》卻好像一場不測般拔出了這條計劃清楚的道她的人在廚房裡，他真要找她，也找不到她。而他，顯然，根本不在家。路，包養網在筆挺的行進標的目的上拐出一段冒險的岔路。

　　不測的來臨

　　準備了兩年半的時光，《漂流人生》原定于2021年的9月在希臘開機。但7月份的時辰，陳哲藝接到了主演辛西婭·艾莉佛的新聞，由于與Netflix一起配合另一部片子，她的檔期發生了一些變更，要到次年的3月才幹進組。

　　打算忽然延宕，蓄勢待發的心坎卻無法隨之抑制。于是，陳哲藝撥通了中國制片人謝萌的德律風，說本身要拍一部片子，越快越好。謝萌和陳哲藝瞭解于《寒帶雨》，他第一次看到腳本時便被其周全與成熟感動，絕不遲疑地拿下了片子的中國代表權。也正因這般，他清楚陳哲藝不是那種血汗來潮的創作者，所以他問到：“你想拍什么？”孰料，陳哲藝沒有明白的設法，他只了解12月必需開機，一個月內必需拍完。

　　這完整不合適陳哲藝一向以來的作風。曩昔的七年，他只拍了兩部片子，光是對腳本的打磨就消耗了五年之久。在謝萌眼中，陳哲藝像是一個規則的優等生，永遠都把功課寫得工工整整，謹守每個步調的尺度請求，盡不會呈現任何的潦草，更不會故作聰慧。

　　只是這一次，陳哲藝有點不想再當“勤學生”了。他一直記得2014年在紐約，李安對他說過的包養那些話：“他跟我說，我的片子拍得很好，並且很會會演員，可是良多時辰我太舒暢了，太愛好本身的樣子，不雅眾也愛好我阿誰樣子，(如許下往)能夠我一輩子都在做那一件工作。所以他會激勵我要英勇地往試良多工具。”不只李安，這包養網長期包養些年來他聽到過太多相似的話了，精準、沉穩簡直是一切人賜與他的評價。就在包養合約一年前拍攝短片《隔愛》時，演員章宇還跟甜心花園他說過：“哲藝，你太精準了，但也太固定了，你可以不受拘束一點。”

　　是以，他想打破這種慣性，了解一下狀況更松弛的本身會收獲什么樣的後果。況且年近四十，他的心坎愈產生長出了很多不斷定——“我不斷定我會不會有更多的累贅放不下，會不會還能那么放縱地往測驗考試。”

　　而在更深的層面上，現在的陳哲藝實在也不敢再他的母親博學、奇特、與眾不同，但卻是世界上他最愛和最崇拜的人。當一個寧靜的“勤學生”了。2020年新冠疫情迸發，在對病毒的抵禦和隔離中，全球片子業都遭遇了史無前例的衝擊。目擊著停擺的創作、封閉包養網的影院以及民眾自願轉變的不雅影方法，困在家中的陳哲藝逐步墮入到灰心的深淵之中，他煩惱將來的包養市場將加倍佈滿不斷定性，煩惱將來的片子將加倍讓步于本錢，也煩惱本身如許的導演能夠會被徹底擯棄。存在的危機如陰云普通不竭在向他迫近，仿佛剎那就要將他覆蓋、淹沒，所以他只能敦促本身加速速率，用作品來保衛本身的影人成分，并且證實“片子還需求在那里，還會有人進包養條件影院看片子”。

　　內生的背叛與實際的倒逼交錯成沖動創作，并不料味著必定是自覺的。恰好相反，陳哲藝保存著甦醒，他了解本身作為一個新加坡人，無論若何在拍攝一個中國故事的時辰也不成能像中國導演一樣，拍出一部布滿豐盛細節、具有生涯質感的“新娘真是藍大人的女兒。”裴毅說道。影片，他只能向相反的標的目的走，用情感彌補情節，用夢境替換寫實。而作為一個在寒帶天氣中生長起來的人，最先顯現在他想象里的夢境場景，即是不曾親近過的雪窖冰天。

　　于是，他翻包養開谷歌輿圖，尋覓著中國最冷的處所，在他的印象中，那應當是哈爾濱，由於小時辰他在新加坡看過這個城市運來的冰雕。沒想到的是，一抹純白卻不期然地闖進了他的視野，那是海拔近3000米的長白山，白色的中間處還有一片靜謐的藍，澄澈而又深邃深摯。陳哲藝剎時迷上了這里，他馬上決議，片子最主要的一幕就放在這里。

　　與此同時，故事構造也垂垂有了粗線條的輪廓，和他愛好的片子《包養網dcard祖與占》《戲夢巴黎》一樣，兩男一女，一場芳華的相會、狂歡與繾綣。帶著這個模含混糊的設法，他先給一起配合過的周冬雨打了德律風，又聯絡接觸了在上海片子節上熟悉的劉昊然，然后謝萌推舉了屈楚蕭，焦點的演員聲勢順遂敲定。

　　至此，這個不測的設法開端具象出了雛形。

　　不測的成型

　　2021年10月，陳哲藝從倫敦飛到了上海，然后住進指定的飯店隔離。他底“任何時候。”裴母笑著點了點頭。本預計應用這段時光把腳本弄出來，真的動起筆來才發明全無靈感。演員陸續發來信息訊問進度，他甚至想好了一個包養網單次荒誕卻又盡妙的捏詞：本身沾染了，不得不暫停一切任務。

　　兩周曩昔，寫出來的只要兩頁綱領。所幸的是，故事的內核總算找到了，那是一個以冰塊為意象的隱喻，影片里的年青人將在很短的時光里成長出很深的紐帶，然后在某一刻，這個紐帶忽然消散，三人各奔工具，就像水會疾速地凝結成冰，冰也會疾速地熔化成水。一切看似兜了個圈回到原點，但轉變實在已在產生。

　　隔離停止確當天，陳哲藝坐早班機往了長白山，然后在本地找了一個導游，開著車在四周處處轉。逛到延吉的時辰，靈感終于蘇醒了。那是一個艷麗的城市，街上的招牌顏色斑斕，咖啡館和夜店遍地叢生，在漫天咆哮短期包養的冷風中保留著熱鬧活氣。在他的構思中，這應當是這部影片最適合的氣氛了。

　　白日勘完景，早晨陳哲藝就躲進房間里開端寫腳本。副導演由於要做拍攝打算，天天城市來敲門，獲得的回應版主永遠是“還在寫”。演員在間隔開機十天的時辰進組定妝，就在那天凌晨，腳本寫完了，導演組趕忙打印、分發，當晚一切包養網人第一次見到了完全的故事，攝影師余靜萍看完對他說：“啊，還挺不錯的。”

　　12月1日，《燃冬》如期開機，拍攝的經過歷程仍然佈滿了各類靈活性。由於腳本寫得過分匆倉促，陳哲藝只在對白上應用了中文，一切描寫都是英文寫作，所以每一天的戲份，導演組都得在前一天早晨從頭會商、調劑；異樣由於腳本完成得太晚，來不及提早做好分鏡頭，一切畫面都只能在現場斷定。

　　陳哲藝卻是很享用這種即興式的狀況：“在所謂的焦炙跟不安之中，實在也給了本身良多驚喜，你會發掘出良多之前包養網能夠不會想到或許做到的一些工作。”拍攝到一半時，周冬雨和劉昊然請了三天假回北京餐與加入運動，為了不讓劇組復工，他便寫了幾場屈楚蕭和表弟之間的戲。這些姑且創作的情節后來都剪到了成片中，此中兩人離別的那場成了陳哲藝特殊愛好的一段。屈楚蕭最滿足也是這一段，他感到那場戲有一種無狀況的感到，概況之下卻又暗潮涌動。

　　陳哲藝的片子一貫是這個樣子，他包養網不崇尚跌蕩放誕的升沉，也不愛好擁堵的講述，只是任由故事遲緩寧靜地流淌，卻在抑制與平庸中保留著內涵的氣力。這當然是一種有興趣為之，但在他看來，唯有這般才是“真正的的一種感情的察看和亮相”。不外在《燃冬》里，他做出了一點小小的調劑包養故事，疇前他少少應用配樂，努力淡化對情感的決心調動，但這一次音成功為了影片中一個豐滿的構成部門。

　　“我只能說我很光榮，並且很感謝在性命中的這段時光往做如許的測驗考試。它能夠不是一個完善的作品，可是它確定是懇切的，也是專心的。”對陳哲藝而言，《燃冬》當然是一部不測的作品，也在冥冥之中仿佛是注定。本年的5月21日，片子在戛納舉辦了首映，十年前《爸媽不在家》的首映也是在這里，行走在單行線上的時間無可回返，已經的出發點卻似乎還是出發點，明示側重新動身的旅行過程。

　　而比及三個月后，片子在中國上映，章宇又在一個深夜打來德律風。他對陳哲藝說：“我太愛好這部片子了，我完整看到了你的別的一個能夠性。”

　　不測的成果

　　但是在更年夜的范圍中，陳哲藝所收獲的成果卻沒有將如許的美妙延續下往。影片上映當天，票房只要1300多萬，一周之后才將將跨越2000萬，豆瓣評分也失落到了7分以下，成為他的作品列表中少有的低分，不少自媒體博主還專門發布了錄像，吐槽難明、欠好看。

　　“這個是我之前沒有想到的，能夠我之前每次來中國做交通和展映，碰著不雅眾都是影展不雅眾，文青或許迷影。我當然了解有些工具能夠需求一點順應，需求一些不雅影的經歷，可是我沒有想到阿誰落差會那么年夜，至多以文藝片來說，這電影挺不難看女大生包養俱樂部懂的。”面臨不測的市場反應，一開端陳哲藝有些驚惶，也有些掉落。他生成就是一個敏感的人，在如許的狀態下，情感不成能沒有涓滴動搖。

　　更況且他對中國市場底本抱有很高的等待。由於新加坡是一個片子小國，每年只產出10~15部片子，此中年夜部門仍是笑劇片或類型片，所以陳哲藝一向感到新加坡的不雅眾基本遠遠不及中國。並且做《漂流人生》時，他第一次感觸感染到東方片子財產在制作經過歷程中條條框框以及對市場的自發讓步，反而沒有拍攝《燃冬》的那一個月放松和不受拘束。“但此刻我才感到全世界都差未幾。由於比來在片子院從頭看本身的作品，對里面良多對白有了更深的感慨，浩豐(劉昊然扮演的腳色)不是說過一句‘我那么盡力離開了新的處所，又如何，一切都沒變’，我此刻的感到就是我很盡力地往到了一個更年夜的市場，又如何，一切都沒變。”

　　不外應激的情感終回會趨于平復，沉著上去的陳哲藝也開端反思，究竟是本身曲解了不雅眾，仍是不雅眾曲解了本身。“我感到有一件很主包養要的工作我們沒有做到，我們沒有預備好不雅眾，沒有人跟不雅眾說長期包養，它是一個很紛歧樣的片子，你要帶著如何的心態，如何的立場往看。中國的市場不完善不雅眾，也不完善片子，可是在作品與不雅眾之間少了一個橋梁，誰來帶不雅眾看片子，誰來教不雅眾看片子，這個工具不成能是由一個創作者本身往做的。”

　　這或許簡直是關鍵地點。《燃冬》并不是一部浪漫戀愛片，但對于分層尚未細化的中國片子市場，如許的片子在宣發上自然空中臨艱苦，凡是只能在現有的推行套路中盡量拔取一些委曲擦邊的元素。如許的例子并不鮮見，好比畢贛2018年的片子《地球最后的夜晚》定檔年底，大張旗鼓地打出“一吻跨年”的宣揚語，成果口碑崩盤，票房也從第二天開端滑坡式地回落。《燃冬》簡直重蹈了《地球最后的夜晚》的覆轍，上映日選在了七夕，并且一切的物料上都是諸如“英勇說愛”如許的字眼，但顯然這不是一部戀愛糖水片。

　　“我太太也一向罵我，她說你隨意往街上抓一小我都問獲得，七夕要看什么，人家看的就是芳華戀愛，誰要看一個文藝片。”對短期包養于《燃冬》在宣發上的選擇，陳哲藝只能回以一臉苦笑。實在他也很是不舒暢，但這不是他能完整把持和決議的工作，並且第一次在中國的院線上映片子，沒有任何的經歷和判定才能，只能被帶著走。“這能夠是我最年夜的挫敗，電影被包裝成了別的一個工具。我感到我介入了一個不懇切的工作，我第一次在一部片子上那么的不誠實，假如可以再回頭從頭往斟酌這件工作，我確定不會七夕上。”

　　“《燃冬》是一個純片子的表達，它不是用對白用故事往陳說出來，但所謂的時期曾經接收不了如許的工具了。就像阿包養意思彼察邦那么棒的一個導演，在中國拿到了最好的成就也就是200萬，並且能夠一半的不雅眾是在里面睡了一覺。”依照本來的打算，陳哲藝年末就要回到新加坡往拍攝《我們都是生疏人》了，但《燃冬》不測的成果卻讓他墮入了一個新的心思危機轎子的確是大轎子，但新郎是步行來的，別說是包養網一匹英俊的馬，連一頭驢子都沒有看到。，他開端思慮本身能否還要持續拍下往，思慮創作畢竟是為了什么、片子的界說畢竟是什么。

　　良多年前，陳哲藝在新加坡做過一個為期三天的講座。最后一天有先生問他，片子的好與壞應當由不雅眾判定，仍是片子節、影評人判定？他記得本身那時給出的答覆是：“要做一個好的導演，應當是拍工具給最好的不雅眾，至多我是如許信任的。”但是此刻，這份已經的信心似乎正在他的心坎深處發生些許猶豫：“能包養網夠阿誰時期曾經過了，我此刻城市猜忌本身是不是屬于這個時期的片子人。”

　　《中國消息周刊》2023年第34期

　　講明：刊用《中國消息周刊》稿件務經籍面受權 包養行情【編纂:周馳】