二〇一四年春，在清華園，我正對博士論文《沈祖棻詞作與詞學研討》停止最后修訂。某日，獲得沈師長教師外孫女張春曉教員的聯絡接觸方法，趕緊訊問：還有沒有尚未出書的文獻材料可供我一閱？她很快回應版主我說：材料基礎已公然頒發，只要幾卷日誌，瑣碎缺乏不雅。于是我將精神全放在已有文獻中。兩年后，博士論文取得中華詩詞研討院的贊助得以出書，而我也來嶺南教書、生涯，一晃即是十年。
《沈祖棻選集》（張春曉 主編，廣西師范年夜學出書社2024年版）
二〇二四年春，新版《沈祖棻選集》出書，里面包含之前從未面世的日誌部門。拿到春曉教員寄來的冊本，在似乎異樣的春日窗前，翻看這位江南才女暮年日日所書，才了解昔時春曉教員實不欺我，那數萬字的日誌如流水賬般，滿是對日常飲食、生涯瑣碎的零碎記載。日誌自一九七五年開端，至一九七七年停止，是沈祖棻最后的文字存世。寫完最后一篇日誌的第二天，她與丈夫程千帆攜外孫女早早一同前去滬寧觀光，回來途中不幸遭受車禍而亡。
日誌所記的都是些什么呢？舉一二為例：
早七時欠10分出門，乘15途經江，送千帆至小佳處，次早返沙洋。九時廿分至冠生園買豆沙包，進早餐。至百貨公司及綢布店，未買成一物……（1975年3月21日）
夙起腹部墜脹，恐病復發，甚憂急，續寫帆信。上午洗蒸臘肉，因一掛門后欠亨風，已綠霉，先吃，年夜洗擦。又弄花菜、蒸飯，未能歇息。臘肉味極佳……（1975年3月28日）
大略這般。六十七歲的沈祖棻，單獨棲身在武漢偏僻的山村，路僻人稀，身老多病。程千帆那時被下放沙河，獨女程麗則新為人母，另居他處，冊本也年夜多分送別人，手邊“甚至無好小說看，也不克不及有以前在姑蘇南京時之戲曲歌舞可看，即像武年夜以前之請劇團來演及組織往漢口看戲，亦不成再得矣。退休亦有意義，出游則無論遠近，腳力精力不可……一切有意義，無興趣”（1975年4月8日）。除了個體的日子——女兒回家、熟人前來、收到友朋來信，年夜部門時間，沈祖棻的日子是寂寞無趣的。她早些年生孩子時誤遇庸醫，之后做過屢次腹部手術，老來腸胃愈發欠好，那時物質緊缺，購置不易，住的處所也很差，濕潤，漏雨，是以日誌里花了良多翰墨記載飲食細節、購物瑣碎、日常細事等。
沈祖棻（1909-1977）
翻看日誌，有時真為她焦急。好比很多日誌都提到的生火，“起來須自管火”“火添遲無底火，仍欲熄，又添未熄”“起看火，因昨澆水太潮，已熄，更生”“寫信忘看火，將熄”……生火似乎是逐日甲等年夜事，偏偏她在這方面似乎是有點愚笨，以致于選集的編者春曉教員不得不說明道：“那時國度經濟艱苦，生涯物質緊缺，購置家用蜂窩煤餅，不只需求按月憑票，且求過於供，東西的品質拙劣，不是熄滅太快就是不難熄滅。日誌中，常常為生火、封火、熄火而內心不安。”
又好比，明明個人空間她在日誌里寫“睡不安”，但早晨九時多“又燉水及熬咖啡”。她顯然不是很善於烹煮，所以屢次記載烹煮掉敗的瑣事：
擬燒南瓜……火起快，又暫忘，油燒干，冒火……即端鍋，已燒焦……（1975年8月29日）
面又發過分，再加粉未揉透，蒸出不松軟，比前次還略差，更結硬些。又蒸土豆發面稀糊，亦欠好……（1976年7月22日）
做起身務來，她很不難累，如為了省力不做或少做，又“吃得不舒暢”。比擬起來，她寫起詩來飛快，如某日寫定二十五首詩，“僅一個半早晨，半1對1教學個高低午，可算很快”。才女因此自嘆道：“總結經歷，做飯菜比做詩寫信累多了。”
衣食住行的流水賬……沒有了《辯才禪師》里浪漫的想象，沒有了“有夕陽處有春愁”中豐沛的才思，連“暫將詞賦守心魂”的活氣也沒有了。那些屬于才女、詩意、“沈夕陽”的佳譽，在暮年的日誌中消散殆盡，連蹤影似乎也全無——可是，且慢，她仍是留下了幾筆關于作詩的記載，固然那么潦草、促，如“夜間做寄劉、陳詩各六盡”“做寄介眉詩十盡”“起抄詩寄石齋”“刊定繕寫中秋二首五律”等。經過春曉教員的盡力比對，此刻，我們可以對比著看這一時代日誌與詩歌的書寫了。
所謂“夜間做寄劉、陳詩各六盡”，是指《得君惠書，卻寄》六首及《孝章聞君惠得余新聞，悵然過訪，因寄》六首。“做寄介眉詩十盡”，是指《得介眉塞外詩，奉寄》十首。劉君惠、陳孝章是她出亡四川時的友人，介眉即游壽，是沈祖棻在金陵年夜學唸書時的良知。“起抄詩寄石齋”，是在給友人高文的信中抄寫她之前所作《歲暮懷人并序》組詩等。“中秋二首五律”指《中秋天雨夜晴，有作》二首。來看一九七五年玄月二旬日中秋節的日誌：
夙起一切畢，雨止，往小店買月餅，出門又有細雨，仍往買了廣月果仁的一份半，小豆沙的半份……作詩二首。午飯吃包及南瓜。午后雨止，晚開一烤麩罐，炸點花生，月出，獨飲刺梨酒一小杯，久變味，又改吃白酒半小杯，仍剩了一點。吃包。飯后獨坐門外弄月，夜涼，人皆進屋，幽寂之至。久坐亦涼，遂于九時半進屋，吃半個月餅，續寫上一天未寫完之施信，并刊定繕寫中秋二首五律，并近詩附寄之。十一時半睡。接淡芳信。
日誌中說起的“中秋二首五律”為：
佳節愁風雨，耽閑遠冷皰。
團聚付拜別，游賞隔朋交。
嬌女無休沐，鄰家自酒肴。
心魂暫相守，詩句莫斟酌。
嫦娥亦幽獨，相看莫相哀。
豈灑傷離淚，還傾對影杯。
得窺金鏡滿，終喜碧云開。
餅餌前村賣，猶余老興催。
日誌的流水瑣碎與詩歌的凝練深隱恰構成極為光鮮的對照。日誌中昏昏碌碌的平常老嫗，一提起詩筆，仿佛又回到了阿誰才思煥發的才女，寫出“嫦娥亦幽獨，相看莫相哀”的佳句。固然她自嘲“東風詞筆都忘記，白發攜孫一阿婆”（《友人詩札每有觸及少年情事者，因賦》），也說“舊譜新詞意久疏，傳經著論也成虛。偶逢少年來相問，村媼本年六十余”（《答問》）。
但正是在這幾年中，她寫下了大批贈友詩，日誌里記載了這些詩的寫作佈景：
故人多來書，友誼深長，久別如家教舊，亦使人喜慰，不至一切皆有意義也。（1975年4月15日）
連日得諸老友信，無論是非，均舊情瀰漫，具見友情，非泛泛之比也。（1975年4月19日）
阿誰年月，厚交們與時沉浮，命運多舛。有些存亡相隔，有些相距萬里，假如還有手札往來，那真是少有“喜慰”之事，以詩代札，沈祖棻這一時代的詩歌因此多有贈友之作。此中佳作如：
眼昏手痛奈君何，歷歷眠蠶跡不訛。
淡墨斜行情未了，故人苦衷老來多。（《介眉老眼掉鏡昏瞀，手復燙傷，猶作書相問，賦此寄慰》七首其二）
蹤影雖陳涕淚新，草堂花市夢如塵。
元龍已歿千巖病，老卻城南舊主人。（《錦城復古，寄諸故人》六首其一）
贈友詩中特殊值得一提的，是她自一九七三年開端寫作，之后不竭修正，并屢次寄贈友人的《歲暮懷人并序》四十二首。該組詩除首尾四首為總寫外，其余三十八首均為故人而作。這些友人分辨為沈祖棻南京肄業時代、避亂四川時代、新中國成立后任教姑蘇及武漢時代的師友同好、同事知音。詩序云：“慨交親之寥落，感時序之遷流……九原不作，論心已盡于此生。千里非遠，執手方期于明天將來。遠書宜達，天末長吟。逝者那堪，秋墳咽唱。忘其鄙倍，抒我離衷云爾。”憫生悲逝世，組詩第一首云：
尊酒論文思遠道，琴弦盡響愴此生。
何堪風雪空山夜，不盡人世感舊情。
（《歲暮懷人并序》其一）
詩情低徊沉郁，悱惻繾綣。組詩旨趣既是追思九原故交，論心此生厚交。追想厚交，如寫殷石臞（孟侖）：“錦水青溪舊酒壚，石交誰似老相如？三年楚客斷魂盡，喜得山東一紙書。”傷逝悼亡，如寫曾子雍（昭燏）：“湖邊聯袂詩成誦，座上論心酒滿觴。腸斷昔時靈谷寺，崔巍孤塔對殘陽。”詩歌重在為故人畫像，如寫同學老友游壽（介眉）：“八閩才調最著名，吵嘴矛頭四座驚。牢落孔門狂狷士，一編奇字老邊城。”用字精妙，幾類列傳。沈詩自其籍貫始，勾畫其抽像：才女、善辯、狂狷、精于古文字，至其晚景終，寥寥二十八字，歸納綜合游氏平生。
異樣的詩歌構造反復呈現，用細節提煉勾畫其抽像特色，試圖以詩為友人立傳，有以詩傳人之深意。如寫凌敬言（景埏），只捉住今昔對照的兩個鏡頭，詩云：“傅厚崗前血濺塵，沉沉冤魄恨奔輪。霓裳舊拍漂蕩久，誰記昔時顧曲人。”凌為沈任教江蘇師范學院時同事，一九五九年于住處傅厚崗遭受車禍往世，詩首二句指此。“霓裳舊拍”“顧曲人”分用《霓裳羽衣曲》與周瑜顧曲典，實指凌敬言終生從事曲學研討，并曾數次餐與加入昆劇表演一事。某些詩重在描繪友人神韻流轉之一瞬，如第二十三首寫金克木，破筆是一個活潑細節：“月黑挑燈偏說鬼，酒闌揮塵更談玄。”據傳昔時珞珈山下常有四人于薄暮一邊漫步一邊高談闊論，分辨是周煦良、唐長孺、金克木和程千帆。他們聊起天來“忽而舊學，忽而古詩，又是古文，又是外文”，雜家金克木精梵文，善清談，“朋友中罕匹也”（程箋），詩前二句即重在點出金克木月下酒邊聊天說地的神韻。某些詩重在點出友人才幹所凝集之處，如寫高石齋（文）：“早筑詩城號受降，長懷深柳唸書堂。夷門老作拋家客，七里洲頭草樹荒。”高文為程、沈南京肄業時同窗，之后相知多年，可寫業績極多，沈詩如八年夜隱士全幅只著一游魚的畫作，僅凸起高文“詩功極深，五言尤戛戛獨造”（程箋）此一點，以簡省取代繁復，正凸起了友人平生才幹所系。
程千帆、沈祖棻與女兒程麗則
經由過程組詩的展排摹寫，三十八位文士的性命圖像得以深深烙印于紙上。也許是由於沈祖棻認識到，假如本身不將友人們的性命故事記載上去，未來有誰會知曉這一段段性命故事？而只需有人追想，也許舊事就不會如煙。是以她努力從俗事與病痛中擺脫而出，消耗心力，以詩筆為友人書寫生平。唯有懂得了這一時代沈祖棻的性命情境，我們才幹明了：這組詩歌不是興之所至的書寫，也不是逢場作戲的追想，而是沈祖棻特別繪制的以四十二首的組詩構造，以三十八位人物的畫像，聯繫關係一己生平行跡的巨幅畫卷。極端精力搾取下的感情用古詩的方法表示出來，對一代文士喜劇命運以悲憫的目光記載，對尚存人世的良知以砥礪相期，這是沈祖棻暮年血汗凝集的詩筆寄慨。
除了寫給友人的，這時代沈祖棻最主要的詩作當屬《早早詩》。早早是春曉教員的乳名，那時才兩歲半。詩歌的緣起，當然是由於她無比心疼這個孩子。那時周末或其他假期，女兒常帶孩子過去陪同，在照料孩子的經過歷程中，她萌生了詩意，且一發不成收，遂成這首長詩。詩中多是實寫，如一九七六年蒲月二十四日誌：“忽聞工具傾圮聲甚重響，接著早早哭，年夜驚奔出，初認為小凳顛仆，不知被小晏自行車倒跌壓在身上，小晏扶車，我和囡扶抱早早，哭了一下，說腿痛，后即止哭，一刻即走動說不痛了……”《早早詩》中遂有：“偷攀自行車，年夜哭被壓服。婆魂驚不決，兒身痛已好。”又如一九七六年八月十五日誌：“帆即到門，早早呆看半天，令其叫不叫。后講話回房，坐書桌前藤圈椅上，早早凝視一刻，忽主動叫爺爺，已想起認出了。”《早早詩》有：“外祖遠回來，初見話瑣瑣。明朝更相昵，爺爺膝上坐。”可以說，這首詩是詩人對幼兒早早生涯的實錄。詩筆生意盎然，佈滿活力，如寫孩子的狡猾搗鬼：“奪帚爭掃地，脫衣喚洗澡。玩水瓶時灌，弄暖鍋空烤。倒罐更翻籃，處處覓梨棗。帳竿當竹馬，枴杖滿地搗。騰空學雜技，一跌意未了。”寫稚氣言語：“阿母責惡劣，此語使兒末路。雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺，三更高聲吵。我是最乖兒，家家好baby。”寫活躍特性：“生小愛交游，門前解迎客。一見笑相呼，未嘗感局蹐。爺爺與奶奶，阿姨共叔伯。但辨年貌異，不論輩分隔。拍床宴客坐，指茶叫客吃。”
詩歌的內在的事務既很是簡略，詩歌的說話也特地選擇口語白話，力圖淺顯易懂。可是這首詩又這般特殊，令人耐人尋味，其奧妙在于詩中浸潤著詩人對外孫女無比的心疼，與對無邪童心的庇護與器重。在詩人看來，孩子的牙牙學語，稚氣舉措，無邪特性，無不使她覺得滿心的喜悅，同時孩子的懂事知禮，又讓她覺得欣喜。在推著早早往湖邊漫步的時辰，祖孫倆在年夜天然中取得了深深的愉悅：“相攜看洪流，東湖連天碧。沿堤采野花，向波投小石。笑指蝴蝶飛，喜看高鳥擊。回家插花瓶，觀賞動色彩。”
在這一刻，瑣碎、昏暗、一地雞毛的實際人生淡往了，生涯恢復了原來的面孔：簡略、安靜、悠然自得，佈滿美感與詩意。絕對笑樂的白發人與垂髫兒，東湖的山光水色與魚躍鳶飛，暖和的親情與六合的漂亮……讀《早早詩》，年夜部門時辰會讓人忘卻那是騷亂未寧的年月，忘卻寫詩的人滿身病痛且“認為不久于人世”。這詩的背后，不只是祖母對幼兒的心疼，也表現了詩人誠摯的感情與素樸的本性。
在很年青的時辰，沈祖棻就以一句“有夕陽處有春愁”著名文壇。在抗戰及束縛戰鬥時代，她寫下大批以比興依靠來譏諷時政的詞作，《涉江詩詞稿》中歷來備受學界器重的也恰是這一類作品。但我們切不成疏忽她對生涯自己的活潑書寫：那么多書寫鄉愁的文句，因懷念友人而寫的密意詩詞，還有對日常情味的細膩書寫。這些作品真正表現了她的深厚感情、渾厚性情，這才是她詩詞中最動聽的內在的事務。
除了書寫友誼、親情的佳作，還有很妙的書寫。那時住處鄰近東湖，她常“遂至湖邊一轉”，看年夜風吹浪，聽水聲拍岸，日誌有幾處記載她在湖邊漫步時所見景致。寫進詩中，便有：“盤飧病后朝朝減，衣帶新明天將來日長。飽吸山光飲湖綠，自應腸胃厭膏粱。”（《病中戲作，答諸故人問》四首其一）她終年腸胃欠好，但推脫說“飽吸山光飲湖綠”，很風趣，也很詩意。
不用舉高這些日誌的價值，年夜多是瑣碎日常的。但共同著日誌來讀她暮年的詩作，才會了解這些詩作源于何處，又是多么來之不易——在那么艱巨的歲月中，她一直沒有廢棄寫詩的執念，并且寫出了上乘之作。《早早詩》被舒蕪以為是“中國古典詩歌史上亙古未有的佳作”，《歲暮懷人并序》組詩足稱她暮年詩藝的巔峰綻放。在俗氣瑣碎的日誌背后，竟是終生才思與性命貫通以詩的方法的另一種噴發。但是這豈不是一個顯明的牴觸：在最私密的日誌書寫中，她只是記載日常瑣事，很少表達心中深意；而在寄友或自娛的舊體詩中，她更坦白地寫下真情實感。這禁不住讓人反思：舊體詩對于沈祖棻這一代文人，畢竟意味著什么？為什么她會做出如許的選擇？關于日誌，能夠的說明是，她那時身材欠好，所以需求記載飲食細節以便察看身材情形，但這依然無法說明詩歌對于她的意義。也許，我們只能回到“詩言志”的傳統中家教，才幹清楚，在廢棄了馳騁想象力的小平話寫，廢棄了“比興依靠”的詞體寫作之后，沈祖棻轉向舊體詩的書寫的緣由——這一時代的情勢下她的舊體詩盡對不成能公然頒發，她也盡對不成能再以詞尷尬刁難時政加以評點，她的人生重心全在實際而非幻景，所以，她選擇蘊藉凝練的舊體詩歌書寫人生慨嘆，寫給友人，同時也是寫給本身的。在二十世紀七十年月，如許的書寫并非個案，而是阿誰時期值得揣摩的景象：當幻想繁榮實際暗澹，舊體詩書卻寫出了一代常識分子彼時的意緒情懷。
沈祖棻的特別在于，她以女性之眼，以學者之心，為幼兒寫下《早早詩》，留下荒涼歲月中可貴童心的清亮；為親朋寫下贈答詩及《歲暮懷人并序》組詩，留下阿誰年月里人與人之間的真情，與一切備受苦楚的魂靈已經的性命軌跡；她也為本身寫下抒情詩作，留下“沈夕陽”停筆詞作后，不曾耗費的詩心詩意。
《涉江詩稿》，1978年自印本
還有一點也值得一提。程、沈戀愛歷來是詩壇美談，先輩有“舊日趙李今程沈”的吹噓。沈祖棻本身有詩寫夫妻情深，程師長教師更是在沈師長教師往世后，極力促進沈著的傳播全國。知音夫妻，自不用多說。但日誌里，卻記載了屢次兩人的吵嘴、作為老婆的不快，如“接帆信二封同到……因雨衣及戶口年夜怒罵怪人，不講道理，不念恩義，年夜為氣末路傷悲”（1975年9月10日），“與帆閑話比擬二區與此間平安水平，爭持甚氣不適……可氣之至！”（1977年3月28日）這些記載很真正的，豐盛了我們對這對完善夫妻的懂得，也可以更豁然本身婚姻中的不快。
明天收拾這些日誌并出書的，恰是昔時阿誰備受沈師長教師溺愛的外孫女早早。“記憶猶新，必有回響。”這是祖孫跨越時光的相聚，也是文字不朽的最好明證。
讀完整部日誌，撫卷尋思，忽想到十年前在清華園中，日日所見的荷塘與煙云。白云蒼狗，人事情化，現在我也步進中年，日日也不外瑣碎日常。這些遲到的日誌，給我一種貫通：本來最好的詩，并不來自太虛幻景，而來自俗眾人間。